2019年8月 9日 (金)

文芸時評8月(産経新聞7月28日)石原千秋教授・村上春樹と文学の老い

 半期15回の村上春樹の授業を終えた。読み直すたびに僕の作品の評価が上がっていくのがわかる。『騎士団長殺し』(新潮社)ならば、第1部が「イデア」であり、第2部が「メタファー」。イデアはある概念であり、その具体的な姿が騎士団長である。メタファーというレトリックはあるものと別のあるものが似ていることで成り立つ。これはラングとパロールとの関係で説明できそうだ。 ラングとはたとえば日本語のような概念であって姿はないから、イデアに相当する。パロールは現実に話し、書かれる日本語だから具体的でそれぞれがちがう姿をしている。では、あの人の話す言葉とこの人が話す言葉がなぜどちらも日本語だと「わかる」のかといえば、それはその2つの言葉が似ているからだ。つまりメタファー。騎士団長が1つのパロールならば、この世界にはそれに似たパロールがたくさんあるはずだ。この世界は騎士団長に似たものであふれているにちがいない。

《参照:【文芸時評】8月号 早稲田大学教授・石原千秋 村上春樹と文学の老い

| | コメント (0)

2019年8月 6日 (火)

文芸時評8月(東京新聞8月1日)佐々木敦氏

 今村夏子の最初の芥川賞候補作「あひる」は、先ごろ終刊となった文学ムック『たべるのがおそい』の掲載作だった。つまり今村は既存の文芸誌=純文学専門誌の掲載作では一度も芥川賞候補に挙げられていないのである。それがどうしたと言われそうだが、私にはこの事実はとても興味深いことに思える。何度か書いていることだが、考えれば考えるほど定義が困難に思えてくる「文学」は、今や実質的に「芥川賞」に紐(ひも)づけられている。『小説トリッパー』のようなマルチな小説誌から遂(つい)に芥川賞が出たということは、そのまま「文学」の地殻変動を示しているとも言えるのだ。

 村上春樹はデビュー作『風の歌を聴け』と第二作『1973年のピンボール』が芥川賞候補となったが、受賞はせず、その後は候補に挙げられることはなかった。その村上の最新短編二作が『文学界』8月号に掲載されている。約一年前に同じ雑誌に発表された「三つの短い話」(『文学界』2018年7月号)の続編だが、連作短編「一人称単数」という前にはなかった総題が附(ふ)されている。「ウィズ・ザ・ビートルズ With the Beatles」は、もちろんビートルズの想(おも)い出話から始まるのだが、やがて一九六五年、高校二年生だった「僕」と、その夏に初めて出来(でき)たガールフレンド、そして今の言葉で言えば「引きこもり」に近い生活を送っていたと思われる彼女の兄との、俄(にわか)には信じがたい物語に入っていく。もうひとつの「ヤクルト・スワローズ詩集」は、ヤクルト・スワローズ(旧サンケイ・アトムズ)と神宮球場をこよなく愛する作家のエッセイ的な作品だが、題名通り途中に自作の野球詩(?)が何度も挟み込まれるのが面白い。注目すべきは、この小説の語り手が、はっきり「村上春樹」と名乗ってみせるということである。つまり「一人称単数」とは要するに「私小説」ということなのだろうか。更(さら)なる続編があるのかどうかはわからないが、これまでになく作家自身の素が表れているように読めるのは確かである。

《参照:今村夏子「むらさきのスカートの女」 村上春樹連作短編 『文藝』秋号二度の増刷 佐々木敦

| | コメント (0)

2019年7月 9日 (火)

文芸時評6月(東京新聞6月27日)「如何様」、「ラップ 最後の旅」、「花束と水葬」=佐々木敦氏

 物語の舞台は先の戦争が終わって間もない頃、記者をしながら探偵のようなこともやっている女性の「私」は、知り合いの榎田から奇妙な仕事を依頼される。

 榎田がよく仕事を頼んでいた画家の平泉貫一が、大戦末期に兵隊に取られ、終戦を迎えてからもしばらく捕虜として収容されたのち、復員した。貫一の両親と、手違いで貫一とは一度も顔を合わせることなく嫁入りした妻のタエはよろこんで息子であり夫である男を迎えたが、やがて貫一は行方知れずになってしまった。しかも貫一の人相は、戦争に行く前と帰ってきてからでは、似ても似つかないほどに違っていた。

 榎田は別人が貫一に成り済ましているのではないかと疑い、事の真偽を調査するよう「私」を雇ったのだった。「私」はタエや貫一とかかわりのあった人たちを訪ね、失踪した男の正体を探っていく。

 高山の小説はいつも、明らかに故意に選び取られている読者に対する説明の抑制が、ただでさえ謎めいた物語を、より不可解に、それゆえ魅惑的にしていくのだが、この作品も途中から迷宮に入り込んでゆく。

 戦前と戦後の貫一の二枚の写真は、どう見ても別の男なのだが、証言者たちの話を総合すると、それでもやはり同じ人物であるかのように思えてくる。そして「私」は、貫一が極めて腕の良い贋作(がんさく)画家であり、自分自身も変装の名手であったということを知る…。

 題名の「如何様」には「イカサマ」とルビが振られているが、「いかよう」とも読める。まさにこれはいかようにも読める小説である。超常的な描写は一度も出てこないが、これは一種の幻想譚(たん)でもある。本物と瓜(うり)二つの贋(にせ)物、本物の代わりを完璧に務めている贋物は、もはや贋ではないのではないか。そもそも「本物」とは何か? 「本物」であることにどれほどの意味があるというのか? 作者はこんな問いを発しているように思われる。

 仏文学者で文芸評論家の芳川泰久による小説「ラップ 最後の旅」(『文学界』7月号)は、私小説のような体裁を取っているが、かなり野心的な作品である。

 五十五歳を迎えた大学教授の「おれ」は、自分は五十五歳で死ぬと予言して実際その通りになった母親のことを思い出す。母が亡くなってまもなく生まれた娘も今は二十三歳で、クマのような男と結婚すると言っている。「おれ」は母親が死ぬ前に口にした「また生まれてきたら、おまえを生みたい」という言葉がひどく気になり始める。

 それからもう一つ、なんと母方の一族が松尾芭蕉の血筋を引いているという妄想めいた話も。母親の遺(のこ)したノートには俳句が記されていた。「おれ」も俳句を始めようと思うが、実は娘も小学校の時に俳句を詠んでいたことが発覚する。その娘が妊娠した。ということは娘は母親の生まれ変わりで、生まれてくる子は「おれ」の生まれ変わりになるのか?

 テーマは「輪廻(りんね)」である。亡き母親の過剰な愛情の記憶に衝(つ)き動かされるように右往左往する「おれ」の姿は笑いを誘うが、更(さら)には題名通り、俳句だったはずが、なぜか後半今風のラップ調になってしまうのが面白い。本気なのか巫山戯(ふざけ)ているのかわからない、妙な味のある小説である。ラストも綺麗(きれい)に決まっている。

 高橋弘希「花束と水葬」(『すばる』7月号)は、学生時代にインドに短期留学をした「私」がその後に体験した、衝撃的といっていい出来事を、しごく淡々とした筆致で綴(つづ)った短編である。偶然だが、この作品でも「輪廻」という考え方(をどう捉えるか)が重要な意味を持っている。書き込めばもっと長くなる内容を、敢(あ)えてこの分量に留(とど)めることによって、却(かえ)って小説としての密度が増している。芥川賞受賞後、高橋は少しずつ作風を変えつつあるようだ。この路線は支持したい。(ささき・あつし=批評家)

 

| | コメント (0)

2019年7月 6日 (土)

文芸時評・7月号・文学するのをやめる勇気 早稲田大学教授・石原千秋

 文学がこうだ。本が売れなくなったと言うが、人文書の売れ行きの落ち方より文芸書の売れ行きの落ち方の方がはるかに大きい。人文書はむしろしっかりした本が増えたようにさえ感じる。客層に合わせて書き方を変えている感じもする。文学はそうなっていない。もちろんファッションとはちがって、文学はパッと見て変わったことがわかるわけではないから、10年間も迷走しながら実験するわけにもいかない。それができるのはコムデギャルソンのような強いブランド力がある作家だけだ。もちろん村上春樹。村上春樹は『1Q84』から確実に作風を変えててきたセカイ系」という人もいるが、それは村上春樹が客層の変化に合わせて作風を変えた証拠でもある。村上春樹が村上春樹するのをやめてもやはり村上春樹なのは、初期からほとんど変わらない文体の一貫性にある。つまりこうだ。文学が生き残るためには文学するのをやめる勇気がいるということだ。

 【文芸時評・7月号】文学するのをやめる勇気 早稲田大学教授・石原千秋(産経2019・6・30)

| | コメント (0)

2019年6月10日 (月)

【文芸時評】6月(産経新聞5月26日)石原千秋氏

   (抜粋)ーそれで、十数年前に作った講義メモがあまり役に立たなくなった。たとえば、村上春樹自身が語っているように、『ノルウェイの森』の大ヒットは予想外の出来事だったのだろう。『ダンス・ダンス・ダンス』は『ノルウェイの森』の呪縛から逃れるために書かれた小説で、単行本の「あとがき」には、主人公の「僕」は初期三部作の「僕」と同一人物だとあるが、文庫にするときにこの「あとがき」を削除した。なぜそれができたのか。それは『国境の南、太陽の西』で、村上文学が決定的に変質したからだろう。こういう講義になっているわけだ。

| | コメント (0)

2019年6月 3日 (月)

文芸時評(東京新聞5月29日付夕刊)佐々木敦氏

 第三十二回三島由紀夫賞は、三国美千子『いかれころ』(『新潮』2018年11月号)に決まった。この作品については初出時に取り上げたので詳しくは触れないが、昭和五十八(一九八三)年の大阪、河内を舞台に、長年農業を営む旧家の四歳の娘の視点から、家族や親類の悲喜こもごもの挿話が瑞々(みずみず)しい筆致で語られる。この作品は新潮新人賞受賞作、つまりデビュー作である。

 三島賞を新人賞受賞作が貰(もら)ったのは、第二十四回の今村夏子の太宰治賞『こちらあみ子』以来であり、候補になったことも二〇一〇年代に入ってからだと、小山田浩子『工場』(『新潮』)、上田岳弘『太陽』(『新潮』)、町屋良平『青が破れる』(『文藝』)の三作しかない(三島賞は単行本単位でも候補になるので厳密に言うと新人賞受賞作とイコールではないものもある)。

 芥川賞に目を向けると、二〇一七年に第百五十七回が沼田真佑(しんすけ)『影裏(えいり)』(『文学界』)、第百五十八回が石井遊佳『百年泥』(『新潮』)と若竹千佐子『おらおらでひとりいぐも』(『文藝』)の同時受賞と、新人賞受賞作のみで占められたことがある。

 毎回ではないが候補作に新人賞受賞作が含まれていることも三島賞よりずっと多い(芥川賞は「新人に与えられる賞」なので当然とも言えるが)。全ての文芸誌は新人賞を設けているので、芥川賞候補に「新人賞枠」で誰が入るだろうと毎回推測してみるのだが、一本入れるなら『いかれころ』だろうと思っていたら前回は新人賞受賞作はひとつも候補にならなかった。文学賞の予想はむつかしい。

 前にも書いたことがあるが、私は基本的に新人賞受賞作をそのまま芥川賞に選ぶことは好ましくないと思っている。せめて二作目を読んでからでないと、その作家に何が書けるのかを見極められないのではないかと思うし、当の作家自身にもあまり良い結果を生まないような気がするからだ。しばらくするとまた芥川賞の季節がやってくるが、次回は候補に新人賞は含まれているだろうか。

 群像新人文学賞受賞作の石倉真帆「そこどけあほが通るさかい」(『群像』6月号)は、幾つかの点で『いかれころ』と共通する要素を持った作品である。舞台はおそらく関西、三つの名字の家ばかりがある「ムラ」で、おそろしく性格の捻(ねじ)曲がった祖母=「婆」と同居する家族のぎりぎりの姿が、娘=「うち」の視点から描かれる。

 「うち」が十九歳の時に「婆」は亡くなったことが冒頭で語られ、回想へと入っていく。嫁と孫たちを日々口汚く罵(ののし)る「婆」と、一緒になって「うち」の家族を詰(なじ)りながらも「婆」を引き取ろうとはしない親戚の醜さはすさまじく、無口だが優秀な頭脳を持った「お兄」も、勉強が出来ず将来何をしたらいいのかもわからない「うち」も、長きにわたって姑(しゅうとめ)の悪口雑言を耐え忍んできた「お母ちゃん」も、やがて感情を爆発させる。方言で語られる「うち」の一人称は素朴で読みやすく、そのせいで却(かえ)って起きていることの酷(ひど)さが際立つ。描写にしても構成にしても、もう少し工夫があってもいいような気もするが、新人賞らしい熱量を持った作品である。

 古市憲寿(ふるいちのりとし)「百の夜は跳ねて」(『新潮』6月号)は、物議を醸した前作『平成くん、さようなら』とは打って変わって、有名大学を卒業しながら就職活動に失敗し、ひょんなことからビルのガラス清掃の会社で働くようになった「僕」が、高層マンションの広大な部屋に独居する大金持ちの老婆に依頼され、無数の窓の向こう側に広がる他人たちの生活を盗撮する、という物語である。

 仕事に就いてまもなく職場の先輩が事故で命を落とした。「僕」には今も彼の声が耳元で聞こえることがある。老婆のマンションには大小沢山(たくさん)の箱が置かれている。彼女には彼女の物語があるようだ。「僕」は老婆と親しくなっていくとともに、自分自身を新たな視線で見るようになっていく。結末がやや甘い気もするが、この極めて現在形の叙情は魅力的である。力作だと思う。

| | コメント (0)

2019年5月21日 (火)

文芸時評5月(産経新聞4月28日) 早稲田大学教授・石原千秋 「社会貢献」

 保坂和志と郡司ペギオ幸夫の対談「芸術を憧れる哲学」(群像)が面白い。郡司ペギオ幸夫は『天然知能』(講談社選書メチエ)で、何事も数値化して世界に働きかけるAIに対して、「徹底した受動性の肯定的転回」を主張しようと考えたと言う。郡司ペギオ幸夫の話はほとんど現代思想の良質の解説を読んでいるような趣があるが、なかに科学の社会貢献の話題が出る。物理学の社会貢献をずっと考えてきたという学生に、こう語ったのだと言う。「物理がいいといっても、カップに水を入れると、水はカップの形になりますね。そうすると、水はカップの形をしたものだと。自分の観測装置だとか認識様式に応じて物事を決めて、あとはできるだけ徹底してそれだけを見るという形にすれば、水はカップの形をしているのが正しいということになりますね。それは極端な言い方に聞こえるけれども、結局、科学の正しさというのはそういうもので、それを全面的に展開しているだけなんです。外部に対する違和感だとかいうものを考えることは全く関係がない話だと、僕は言ったんですね」と。

今月は文学界新人賞発表の月。受賞作は奥野紗世子「逃げ水は街の血潮」と田村広済「レンファント」。どちらも見かけ倒しの尻すぼみで、読んでいて「小説をなめるな!」と腹が立ってきた。

 奥野紗世子「逃げ水は町の血潮」は、もう26歳なのにまだゴアゴアガールズというグループで地下アイドルをやっている工藤朝子が、まあそれなりにセックスややんちゃをやって、最後は同じグループの星島ミグと少しだけ遠出をして、2人で朝風呂に入る。染めたばかりの髪を洗うとピンクのお湯が流れて、「視界がピンク一色に染まっていた。結露したガラス越しに星島ミグがこちらを見た。/地団駄(じだんだ)を踏むように大きく『はやく』と言ったのがわかった。」でおしまい。はい、いかにも小説らしく少しおセンチに終われました。セックスややんちゃが既視感バリバリで、「限りなく透明に近いピンク」にはまったくなっていない。参照《文芸時評】5月号 早稲田大学教授・石原千秋 「社会貢献」

| | コメント (0)

2019年5月18日 (土)

文芸時評4月(産経新聞3月31日)石原千秋教授

    総長が祝辞で「いま人類は最も変化の速い時代を経験している。しかし、これほど変化の遅い時代を経験することは二度とないだろう」というようなことを言っている。「ホー、洒落(しゃれ)ているなあ」と思ったら、カナダの首相の言葉だそうだ。要するに、これから人類の経験する変化はこんなものではありませんよということだが、みごとなレトリックだ。 なにがそれほどまでに変化を加速させるのだろう。もちろん科学である。いま科学は脳と人工知能の研究に集中しているようにさえ見える。いや僕が問いたいのは、なぜ人類はそんなに変化を加速させたがっているのかだった。もちろん欲望がそうさせるのである。それは誰の欲望で、その欲望に宛先(あてさき)はあるのだろうか。

 川上未映子「夏物語」(文学界)千枚が、先月と今月で完結した。精子提供で生まれた人が連鎖する人工授精をめぐる物語。作家になった夏目夏子は若い頃からセックスに拒絶反応があり、未婚のままAID(配偶者の関係にない者同士の人工授精)を選ぶ。相手は、AIDの会合で運命のように出会ったフリーの医師・逢沢潤。彼もAIDでーー

 こうしたストーリーを踏まえると、終わり近くのこの文章をどう読めばいいのか途方に暮れる。「逢沢さんと子どもを作ることを決めたのは二〇一七年の暮れで、わたしたちはいくつかの約束をした。」。問題は「と」だ。「逢沢さんと」「作る」のか、「逢沢さんと」「決めた」のか。「逢沢さんと」「決めた」ことはまちがいない。しかし、これを「逢沢さんと」「作る」と言えるのだろうか。だとすると、「と」だろうか。それに、二人は互いに好意を持っている。だとすれば、このAIDは夏目夏子のセックスへの拒絶だけが理由になる。そういう恋愛小説なのか。かつては「借り腹」という残酷な言葉があった。それなら、夏目夏子が逢沢潤に精子を提供されて子どもを生むのではなく、逢沢潤が夏目夏子の腹を借りるのではないのか。「精子提供で生まれた人が連鎖する人工授精をめぐる物語」と読むなら、主人公は夏目夏子ではなく逢沢潤であって、その方が筋が通っている。参照《【文芸時評】4月号 早稲田大学教授・石原千秋 宛先のない欲望》》

| | コメント (0)

2019年5月 2日 (木)

文芸時評4月(東京新聞4月25日)『たべるのがおそい』「台風の目」が終刊に=佐々木敦氏

 翻訳家、小説家、歌人、アンソロジストなど多面的な顔を持つ西崎憲(けん)が編集長を務め、福岡の小出版社である書肆侃侃房(しょしかんかんぼう)が版元の『たべるのがおそい』は、創刊以来、意欲的な誌面作りに取り組み、二作の芥川賞候補(今村夏子「あひる」と宮内悠介「ディレイ・エフェクト」)を輩出したことで、やや大袈裟(おおげさ)に言えば近年の文芸シーンにおける台風の目のひとつとなった。まだ終刊号から三たび芥川賞候補が出る可能性も残されているが、そうならなくてもこれはすでに画期的なことである。終刊号の特集は「ジュヴナイル-秘密の子供たち」。銀林(ぎんばやし)みのる、飛浩隆(とびひろたか)、櫻木みわ、岩井俊二、西崎憲の小説/エッセイに加えて、ドイツ文学の研究者/翻訳家の松永美穂が初の小説「物置」を寄せている。

 特集ではないが、ラテンアメリカ文学を専門とする柳原孝敦(たかあつ)の初小説「儀志直始末記」も載っている。松永作は特集に合わせて、少女の瑞々(みずみず)しくも透徹した視点から祖母の想(おも)い出を描いた小品だが、柳原の作品は、十数年前に四十歳で亡くなった友人「伊地知孝行」の遺品から見つかった「儀志直」と題された短編小説と編者による付記という凝った構成のメタフィクションである。高校の時に「ボルヘスになる」と宣言した友人は、その早過ぎる死までの間に、アルゼンチンが生んだ博覧強記の幻想小説家に、どこまで迫り得ていたのか。むろん全てが柳原の創作なのである。まさにボルヘスばりに知略と奇想が張り巡らされた濃密な作品であり、柳原の長編小説をぜひ読んでみたくなった。

 編集長とアートディレクターが交代して大がかりなリニューアルとなった『文藝』は、今号から特集主義を採るということだ。特集は「天皇・平成・文学」。池澤夏樹と高橋源一郎の対談、東浩紀のエッセイ、温又柔(おんゆうじゅう)、岡田利規(としき)、福永信、飛浩隆、小川哲の短編、そして古谷田奈月(こやたなつき)の長編一挙掲載『神前酔狂宴』。いかめしい題名だが、明治の軍神を祀(まつ)る神社に併設された結婚式場でアルバイトをするフリーターの話である。軍神も神社も架空のものだが、いかにもなリアリティがあり、ワリの良い仕事だからと軽い気持ちで働き始めた主人公を通して、読者は「天皇制」の「日本」の「社会」と「家族」の不可思議に対峙(たいじ)させられる。力作である。その他、新連載が幾つも始まっており、表紙にあしらわれた「文芸再起動」という惹句(じゃっく)に偽りなし、次号以降も期待したい。

 片岡義男「窓の外を見てください」(『群像』5月号)が今月のベストである。短編小説の連作を書こうとしている男が女たちに会いに行く、それがそのまま長編小説になってゆく。「昭和」から「平成」の終わりまで片岡の文章の手触りは、ほとんど変わることがない。だが、ここには何か時代を超えた絶対的な新しさがある。(ささき・あつし=批評家)

《参照:『たべるのがおそい』「台風の目」が終刊に 片岡義男「窓の外を見てください」 佐々木敦

| | コメント (0)

2019年4月 3日 (水)

文芸時評3月(東京新聞3月28日・夕刊)町屋良平、今村夏子作品=佐々木敦氏

 『新潮』4月号に早くも町屋良平の芥川賞受賞第一作「ショパンゾンビ・コンテスタント」が掲載されている。とはいえ長さとタイミングからしておそらく受賞以前に書き進められていたものだろう。ピアニストとしての自分の才能に見切りをつけ、音楽大学を中退して今は小説家を目指している「ぼく」、その親友で気まぐれな性格ながらピアノの天賦のセンスを持つ源元、源元の恋人で「ぼく」が片想いしている潮里、「ぼく」と潮里とはファミレスのバイトが一緒の、何かと頼りになる寺田くんの四人の物語である。

 自分たちをモデルにした「ぼく」の小説の書き出しが何度も挿入されるのが面白い。そういえば町屋と一緒に芥川賞を受賞した上田岳弘の「ニムロッド」にも同様の設定があった。小説の中で小説が書かれる、という趣向が、かつてのような前衛的な文学実験としてではなく、もっとナチュラルに行われていることが興味深い。

 小説が読まれなくなったと言われて久しいが、その一方で各種新人賞への応募は増加しており、インターネットの小説投稿サイトも大流行している。「小説を書くこと」の意味が変質してきているのかもしれない。町屋と上田の最新作に「小説家志望者」が出てきたことは、このことと関係があるような気もする。

 今村夏子が、以前の極端な寡作が嘘(うそ)のように次々と新作を書いている。作品集『父と私の桜尾通り商店街』が出たと思ったら新作中編「むらさきのスカートの女」(『小説トリッパー』春号)が発表された。

 この作品も同じだが、隙だらけのようで油断のならない筆捌(さば)きはもはや名人芸の域に達している。物語は後半、思いも寄らぬ展開となる。読む側の心持ちによって、ユーモア小説にも、不気味な話にも、痛ましい物語にも姿を変える、今村にしか書けない作品である。

| | コメント (0)

より以前の記事一覧