2018年11月 2日 (金)

文芸時評10月(東京新聞)三国美千子、須賀ケイ=佐々木敦氏

  一部抜粋=まず新潮新人賞の三国美千子「いかれころ」(『新潮』11月号)は、昭和五十八年、ということは今から三十五年前の大阪、河内で農業で生計を立てている旧家を舞台に、当時四歳の奈々子の視点から、家族や親族のさまざまな相克が描かれる。
  情景や人物の動作の描写が瑞々(みずみず)しくも丁寧なのが好ましい。しかし四歳の幼女にここまで見えているのか、言葉に出来るものかと思っていると、途中から奈々子の視線に数十年が経過して中年女性となった彼女の視線が紛れ込んできて、ああそうだったのかと腑(ふ)に落ちる。ノスタルジックな作品のように見えて、作者は現在を生きている。
 欲を言えばもう少し、この設定が壊れてしまうほど危険なところまで踏み込んでしまってもいいのではと思う部分もあった。まだ自分の小説の世界に対して遠慮がある。次作ではもっと思い切って、この作品に明らかに潜在する死や狂気に迫ってほしい。
  不思議な偶然だが、すばる文学賞受賞の須賀ケイ「わるもん」(『すばる』11月号)も、幼い子供の視点から書かれている。こちらはもっと徹底していて、読者は幼稚園児の「純子」の視界と思念を通してしか物語の内実を知ることが出来ない。純子には鏡子と祐子という年の離れた姉がいる。
《参照:三国美千子「いかれころ」 須賀ケイ「わるもん」 佐々木敦》

| | コメント (0)

2018年10月29日 (月)

文芸時評11月(産経新聞)石原千秋教授

文芸賞は、日上(ひかみ)秀之「はんぷくするもの」と山野辺太郎「いつか深い穴に落ちるまで」の2作品。「はんぷくするもの」では、震災の被災地で仮設店舗を経営する毅の母が、客の古木さんに三千円ばかりの金を貸すが、古木さんは返さない。そのわずかなお金がこの地域の生活を壊していく。生活がお金を必要とするのではなく、お金が生活を回していく(はんぷくすること)ありさまが日常の中で語られていく秀作だと思う。「いつか深い穴に落ちるまで」は、日本からブラジルに最短距離で行けるような穴を掘る話。僕も子供の頃、そういうことができればいいと思ったものだ。そのバカバカしい話を大まじめに書くのがいい。しかし、「結末があまりにも安易」(町田康)という選評はその通りだ。
新潮新人賞は、三国美千子「いかれころ」。南大阪エリアを舞台に、差別問題と姉妹の結婚問題とを絡ませた作品で、谷崎潤一郎『細雪』と中上健次の諸作を混ぜて薄めてひっくり返したような作品。幼い妹の視点から語られるからそれが強くは出ない。この「新人」は「自分らしさ」を壊す力があるように思えた。
 すばる文学賞は、須賀ケイ「わるもん」。これもある一家の出来事を幼い子供の視点から書く。したがって、何が起きているのかその全体がわからない。全体が家族の異化になってはいるが、それだけの作品だと思う。
《参照:産経新聞2018.10.28 早稲田大学教授・石原千秋 「自分らしさ」を壊す

| | コメント (0)

2018年10月 4日 (木)

文芸時評10月(産経新聞)石原千秋氏

  坂上秋成「私のたしかな娘」(文学界)は、本名は由美子なのに「エレナ」という名を付けた知人の娘と、いや、彼女は「自分の娘だ」と感じる、エレナと名付けた34歳の神谷との奇妙な関係を書いた小説で、その隠微な感じがいい。しかし、それは冒頭近くでもうわかってしまう。「スカートの下に伸びる陶器のように白い脚が他人の情欲を刺激することは十分に考えられた」とあるからだ。この「情欲」が、こう想像する神谷のものであることはあまりにも明らかだからだ。ちょとばかり種明かしが早すぎたように思う。
 金原ひとみ「アタラクシア」(すばる)は新連載だから内容には触れないが、最後はこれでいいのだろうか。「レジ袋を持って半歩先を歩く俊輔の斜め後ろを歩きながら、空を見上げる。何やってるんだろう。私の疑問に答えるように、星たちが小さく瞬いた。」と終わるからだ。そして「つづく」となる。短編ならこれでもいいと思うが、まだ続くのに星が解答してはまずいだろう。最後の一文はいらない。それで読者は、「何やってるんだろう」を一緒に考えてくれるのではないか。
 最近の「連続テレビ小説」はおばあさんの役割が大きくなっているなと漠然と感じていた。トミヤマユキコ「おばあさんがヒロインになる時-現代老女マンガ論」(すばる)を読んで合点がいった。もちろん家庭や親戚のおばあさんと一人でキャラが立つマンガのおばあさんとではテイストは異なるが、いまはまちがいなくおばあさんの時代なのだ。ただ、トミヤマユキコのキャラは斎藤美奈子とまるかぶりではないかな。
《参照:産経新聞=文芸時評10月号 早稲田大学教授・石原千秋 おばあさんの時代》

| | コメント (0)

2018年10月 2日 (火)

文芸時評10月(東京新聞9月26日)佐々木敦氏

《参照:石井遊佳「象牛」 坂上秋成「私のたしかな娘」 古川日出男「ローマ帝国の三島由紀夫」 佐々木敦
 『新潮』10月号で古川日出男が長編戯曲「ローマ帝国の三島由紀夫」を発表している。同誌は野田秀樹や岡田利規、神里雄大などの戯曲を随時掲載してきたが、舞台化の決まっていない純粋な書き下ろし戯曲、それも小説家の筆による戯曲は非常に珍しい。古川には『冬眠する熊に添い寝してごらん』という戯曲があるが、これは故・蜷川幸雄の演出によって上演されることが前提だった。だからこれはかなり貴重な試みだと言っていい。
 「戯曲」も「文学」の一形式である。かつての文豪はしばしば戯曲に取り組んだものである。その最大の存在こそ三島由紀夫であり、古川は大胆にも「ミシマユキコ」を舞台上に登場させる。破格のスケールの小説を次々と書いてきたこの作家は、戯曲でもあっさりと時空を超えてみせた。

| | コメント (0)

2018年9月 5日 (水)

文芸時評8月(東京新聞)今の世界、社会、時代、日本=佐々木敦氏

 古市憲寿(ふるいちのりとし)「平成くん、さようなら」(『文学界』9月号)は、同誌4月号の「彼は本当は優しい」に続く、人気社会学者の二つ目の小説である。「平成くん」は語り手の女性の彼氏のファーストネームで、「ひとなり」と読む。彼は一九八九年一月八日、すなわち「平成」の始まりとともに生まれ、大学の卒論が二〇一一年三月十一日の東日本大震災に関連づけられて書籍化されたことをきっかけに、あっという間にメディアで引っ張りだこになった。有名な漫画家だった亡き父親の著作物の管理をしながらアニメのプロデュースやイラストを手掛けている「私」は、平成と付き合うようになり、現在は同居している。物語は、彼女が平成から「平成」が終わるとともに安楽死をしようと思っていると告げられたことから始まる。
 誰もが平成に作者自身を重ねて読んでしまうわけだが、私はテレビを普段まったく観(み)ないので、古市憲寿と「平成くん」が、どの程度似ているのかはわからない。実際よりもさらに人間らしさの足りない無機質な人物として描かれているようにも思える。それはともかくとして、作者の狙いはもちろん、このような非常にフィクショナルな設定を使って平成という時代の終焉(しゅうえん)を浮かび上がらせようとしたということだろう。そしてそれはかなり成功している。情報量の多い内容を軽快に捌(さば)きつつ、きわめて読みやすい文体でサクサクと進んでゆくストーリーは、ラストで思いがけぬ湿度を帯びる。
 だが私にとって最も興味深いのは、何よりも古市憲寿がこれを書いたということである。
《参照:古市憲寿「平成くん、さようなら」 鴻池留衣「ジャップ・ン・ロール・ヒーロー」 佐々木敦

| | コメント (0)

2018年8月 2日 (木)

文芸時評8月(東京新聞8月1日)=佐々木敦氏

  第百五十九回芥川賞は、高橋弘希「送り火」(『文学界』5月号)に決定した。高橋は二〇一四年に「指の骨」で新潮新人賞を受賞してデビュー、同作は第百五十二回芥川賞候補となった。以後「朝顔の日」(第百五十三回)、「短冊流し」(第百五十五回)と候補に挙げられたが受賞はならず、四度目の候補となった今回、ついに栄冠を射止めた。
  私は以前、芥川賞があるから「文学」は延命している、という説を述べたことがある(『ニッポンの文学』)。これは批判でも現状追認でもなく、単なる事実確認だが、しかし私はやはり現在の「芥川賞一強体制」は好ましくないと思っている。だが正直言ってどうにもならないし、むしろその強さはいや増す一方なのだ。
 ここで今回の候補作の一本でもあった北条裕子「美しい顔」(『群像』6月号)が引き起こしている問題について触れておきたい。私はこの作品に大変感銘を受けた。それは前に本欄にも書いたとおりである。だが私は、この小説が芥川賞候補に挙げられることが望ましいとは思っていなかった。前にも書いたことがあるが、私は新人賞受賞作すなわちデビュー作がそのまま芥川賞を受賞してしまうことは、その作家自身にとってよいことではないと考えている。だが、それとは別に、候補になる可能性は高いと思っていたし、候補になれば受賞することもあり得ると思っていた。
 そこに今回の「盗作」騒動が起こった。北条は「美しい顔」を執筆するにあたって参考にした数冊の書物を記していなかった。類似した表現があるという指摘を受けて『群像』の出版元である講談社は作者に確認し、参考書籍のリストを公表するとともに、そのうちの一冊である『遺体』の著者、石井光太氏などに説明と謝罪を行った。
 だが、その時点でインターネットを中心に北条の行為が確信犯的な「盗作」だとする声が広がっており、非難や中傷を受けて講談社は声明を発表、盗作には当たらないという見解を表明するとともに、この小説の全文をホームページ上に無料公開した。この問題は現在も完全な決着には至っていない、進行中の案件である。
《参照:高橋弘希「送り火」 北条裕子「美しい顔」 佐々木敦

| | コメント (0)

2018年7月 1日 (日)

文芸時評(東京新聞6月26日)村上春樹「三つの短い話」=佐々木敦s

  『文学界』7月号に、「最新短編3作同時掲載」として、村上春樹「三つの短い話」が掲載されている。実はこれは、ちょっとした事件である。村上の小説が狭義の「文芸誌」に載ったのは、二〇〇五年に『東京奇譚集』としてまとめられる諸編が『新潮』に連載されて以来、じつに十三年ぶりのことであるからだ。最新短編集『女のいない男たち』は、『文学界』と同じ版元ではあっても、総合誌の『文芸春秋』に載ったものだった。だからどうということでもないのだが、現在の「日本文学」における最大の異端児と言ってもよい、この特異な作家の「文芸誌的世界」への帰還(というのも大袈裟(おおげさ)だが)が、何かを意味しているのかどうか、少しだけ気になりはしている。
  「三つの短い話」は、実際どれも、かなり短めの作品である。だが、むしろそれゆえにこそ、村上春樹という小説家の個性と才能を端的に表した、純度の高い仕上がりになっている。三編とも作家自身を思わせる「僕/ぼく」が語り手であり、語られる物語は、いずれも彼がまだ非常に若かった頃の思い出が中心である。
《参照: 村上春樹「三つの短い話」佐々木敦

| | コメント (0)

2018年6月28日 (木)

文芸時評7月(産経新聞6月24日)村上春樹 「死」は生き返る=石原千秋教授

はじめの「石のまくらに」は、例によって(そう、例によってだ)大学生時代にふとしたことから一夜をともにした少し年上の、和歌を作る女性の思い出。ところが、この女性はセックスをして「いく」時に別の好きな男性の名を呼ぶのだ。それは「ぱっとしない、よくある名前」だった。しかし、その名前は彼女にとってかけがえのない名前だと理解した。名前はどれほど平凡であっても、人は「この私」でしかあり得ないし、逆にたった一人の「この私」であり得る。柄谷行人は、これを「この性」と呼んだ。予期していなかったが、彼女から歌集が送られてきた。その歌には、「今」とそして「死」があふれていた。いまでも「僕」はその歌を暗唱できる。「僕」にとって彼女は「あの」にはならなかった。「記憶」だけがそうさせたのだ。
 2つ目の「クリーム」は、「ぼく」が18歳の時に、かつて同じピアノ教室に通っていた女性からリサイタルの招待状をもらったがホールには誰もおらず、「人はみな死にます」というキリスト教の宣教車の放送を聞きながら呆然(ぼうぜん)としていると、老人の幻(?)が現れて、「中心がいくつもあって、しかも外周を持たない円」を思い浮かべろと言われる。それは人生で「説明もつかないし筋も通らない、しかし心だけは深くかき乱されるような出来事」に出合ったときに思い浮かべるといいらしい。不可能の繰り返しこそが人生だと言うかのように。
3つ目の「チャーリー・パーカー・プレイズ・ボサノヴァ」は、「僕」が大学生の頃にありもしないレコードについての音楽評論を書いたら、後にニューヨークのレコード店でそのレコードを見つけた。買おうと思って再度店に行ったら影も形もなかった。さらにその後年、チャーリー・パーカーが「僕」の夢枕に立って、「私が死んだとき、私はまだ三十四歳だった」と言って、しかし君が夢で演奏させてくれたことに感謝しているとも言った。「僕」はその夢の「記憶」がなくならないうちに「正確」に書き留めた。やはり「記憶」。

 「三つの短い話」が語っていることはたった一つだ。「記憶」を「あの」にしない方法。それができれば、「死」は生き返るのだと。
参照=早稲田大学教授・石原千秋 「死」は生き返る

| | コメント (0)

2018年6月 4日 (月)

文芸時評5月(東京新聞)=北条裕子、乗代雄介の作品=佐々木敦氏

群像新人賞受賞作の北条裕子「美しい顔」(『群像』6月号)は、大変な力作だ。「選考委員激賞」とあるのを横目で見つつ、どれどれお手並み拝見といった気分で読み始めて、すぐさま瞠目(どうもく)した。そのまま熱に浮かされるようにして一気に読み終えてしまった。これはちょっと相当に凄(すご)い小説である。力作と書いたが、まさに言葉に宿る「力」が尋常ではない。
 この小説で描かれるのは、二〇一一年三月十一日の出来事、あの日から始まった出来事である。語り手の「私」は十七歳の女子高生で、重篤な被害を負った地域に住んでいた。巨大な津波によって自宅は流されてしまったが、十歳年下の幼い弟とともに九死に一生を得て、現在は避難所にいる。父親は五年前に亡くなっている。看護師の母親とは連絡が取れない。当初は水や食糧も枯渇する状況だったが、東京のテレビ局が取材に来たことをきっかけに、避難所にはさまざまな支援が寄せられるようになる。そんな中で「私」は被災地に住むけなげな少女を、内心は底知れぬ忿怒(ふんぬ)を抱えながらも上手に演じて、そのことによって余計に胸の奥にどす黒いものを貯(た)め込んでゆく。この小説はそんな「私」の独白である。
  荒削りな作品ではある。モノローグの勢いが強過ぎて、その速度に書き手が酔っているように思えるところもなくはない。だが、細かな弱点を全て勘案したとしても、これは本物の小説である。むしろ生半可な小細工や技術には目もくれず、ただひたすら真正面からあの出来事に向き合っているさまに感動を覚える。作者は一歩も後ずさりをしようとはせず、逃げていない。こういうことはめったに出来ることではない。
 同じ雑誌に、やはり群像新人賞出身の乗代(のりしろ)雄介「生き方の問題」が載っている。デビュー作『十七八より』以来、私としては、文学や哲学思想にかんする豊饒な衒学(げんがく)趣味に彩られた、凝りに凝った語りの戦略に感心させられつつも、いつもどこか策士策に溺れる的な弱さや甘えを感じなくもなかった。だが、今回は素晴らしい。
 全編は、二十四歳の「僕」が「貴方(あなた)」こと二歳年上の従姉(いとこ)に書き送る一通の長い手紙という体を取っている。ほんの幼い頃から「僕」は「貴方」を思慕してきた。十代になるとそれは欲情の形を取ることになった。しかし大人になってからは顔を合わせることもなくなり、やがて二人の子供を抱えて離婚したという話だけが伝わってきた。手紙が送られる一年前、突然に「貴方」から連絡があり、二人は久しぶりに再会した。手紙は、その日の一部始終を極めて詳細に綴(つづ)ってゆく。
《参照:北条裕子「美しい顔」 乗代雄介「生き方の問題」 佐々木敦

| | コメント (0)

2018年5月 3日 (木)

文芸時評5月=東京新聞(5月2日)=佐々木敦氏

   高橋弘希「送り火」(『文学界』5月号)は、両親とともに青森県の平川に転居し、来春に廃校が決定している地元の中学に通うことになった中学三年生の歩(あゆむ)の物語である。
 途中までは、ありきたりと言ってもいい「田舎に転校した少年の話」が、この作家ならではの濃密な描写とともに続いていくのだが、花札を使った「燕雀(エンジャク)」という遊びが出てきたあたりから、不穏な空気が漂い始める。いつも必ず晃が胴元なのだが、歩は彼が巧みに札を操作していることに気づく。そしてほとんどの場合、稔がドボンになり、残酷な罰ゲームを強いられる。だが晃は教室で稔を故意に無視したクラスメートを殴ったりもする。稔はいつも半笑いで、晃に命じられるがままでいる。だが少しずつ歩たちの日常は失調していき、やがておそるべきクライマックスが訪れる。
  村田沙耶香の長編一挙掲載「地球星人」(『新潮』5月号)は、ひょっとしたら「コンビニ人間」以来の小説ではないだろうか。となると約二年ぶりの新作ということになるのだが、待たされただけのことはある途轍(とてつ)もない傑作に仕上がっている。
  「殺人出産」「消滅世界」「コンビニ人間」と書き継がれてきた村田の「反・人間」小説の最新作は、結末に至って、グロテスクでショッキングな、完全なる狂気の世界に突入する。いや、これはほんとうに「狂気」なのだろうか。そう思うのはこちらが「地球星人」であるからではないのか。村田は私たちが「本能」だと思っているものに楔(くさび)を打ち込み、内側から破壊する。戦慄(せんりつ)と吐き気に満ちた美しさが、そこに現れる。
《参照: 村田沙耶香「地球星人」 高橋弘希「送り火」 佐々木敦

| | コメント (0)

より以前の記事一覧