2018年9月 5日 (水)

文芸時評8月(東京新聞)今の世界、社会、時代、日本=佐々木敦氏

 古市憲寿(ふるいちのりとし)「平成くん、さようなら」(『文学界』9月号)は、同誌4月号の「彼は本当は優しい」に続く、人気社会学者の二つ目の小説である。「平成くん」は語り手の女性の彼氏のファーストネームで、「ひとなり」と読む。彼は一九八九年一月八日、すなわち「平成」の始まりとともに生まれ、大学の卒論が二〇一一年三月十一日の東日本大震災に関連づけられて書籍化されたことをきっかけに、あっという間にメディアで引っ張りだこになった。有名な漫画家だった亡き父親の著作物の管理をしながらアニメのプロデュースやイラストを手掛けている「私」は、平成と付き合うようになり、現在は同居している。物語は、彼女が平成から「平成」が終わるとともに安楽死をしようと思っていると告げられたことから始まる。
 誰もが平成に作者自身を重ねて読んでしまうわけだが、私はテレビを普段まったく観(み)ないので、古市憲寿と「平成くん」が、どの程度似ているのかはわからない。実際よりもさらに人間らしさの足りない無機質な人物として描かれているようにも思える。それはともかくとして、作者の狙いはもちろん、このような非常にフィクショナルな設定を使って平成という時代の終焉(しゅうえん)を浮かび上がらせようとしたということだろう。そしてそれはかなり成功している。情報量の多い内容を軽快に捌(さば)きつつ、きわめて読みやすい文体でサクサクと進んでゆくストーリーは、ラストで思いがけぬ湿度を帯びる。
 だが私にとって最も興味深いのは、何よりも古市憲寿がこれを書いたということである。
《参照:古市憲寿「平成くん、さようなら」 鴻池留衣「ジャップ・ン・ロール・ヒーロー」 佐々木敦

| | コメント (0)

2018年8月 2日 (木)

文芸時評8月(東京新聞8月1日)=佐々木敦氏

  第百五十九回芥川賞は、高橋弘希「送り火」(『文学界』5月号)に決定した。高橋は二〇一四年に「指の骨」で新潮新人賞を受賞してデビュー、同作は第百五十二回芥川賞候補となった。以後「朝顔の日」(第百五十三回)、「短冊流し」(第百五十五回)と候補に挙げられたが受賞はならず、四度目の候補となった今回、ついに栄冠を射止めた。
  私は以前、芥川賞があるから「文学」は延命している、という説を述べたことがある(『ニッポンの文学』)。これは批判でも現状追認でもなく、単なる事実確認だが、しかし私はやはり現在の「芥川賞一強体制」は好ましくないと思っている。だが正直言ってどうにもならないし、むしろその強さはいや増す一方なのだ。
 ここで今回の候補作の一本でもあった北条裕子「美しい顔」(『群像』6月号)が引き起こしている問題について触れておきたい。私はこの作品に大変感銘を受けた。それは前に本欄にも書いたとおりである。だが私は、この小説が芥川賞候補に挙げられることが望ましいとは思っていなかった。前にも書いたことがあるが、私は新人賞受賞作すなわちデビュー作がそのまま芥川賞を受賞してしまうことは、その作家自身にとってよいことではないと考えている。だが、それとは別に、候補になる可能性は高いと思っていたし、候補になれば受賞することもあり得ると思っていた。
 そこに今回の「盗作」騒動が起こった。北条は「美しい顔」を執筆するにあたって参考にした数冊の書物を記していなかった。類似した表現があるという指摘を受けて『群像』の出版元である講談社は作者に確認し、参考書籍のリストを公表するとともに、そのうちの一冊である『遺体』の著者、石井光太氏などに説明と謝罪を行った。
 だが、その時点でインターネットを中心に北条の行為が確信犯的な「盗作」だとする声が広がっており、非難や中傷を受けて講談社は声明を発表、盗作には当たらないという見解を表明するとともに、この小説の全文をホームページ上に無料公開した。この問題は現在も完全な決着には至っていない、進行中の案件である。
《参照:高橋弘希「送り火」 北条裕子「美しい顔」 佐々木敦

| | コメント (0)

2018年7月 1日 (日)

文芸時評(東京新聞6月26日)村上春樹「三つの短い話」=佐々木敦s

  『文学界』7月号に、「最新短編3作同時掲載」として、村上春樹「三つの短い話」が掲載されている。実はこれは、ちょっとした事件である。村上の小説が狭義の「文芸誌」に載ったのは、二〇〇五年に『東京奇譚集』としてまとめられる諸編が『新潮』に連載されて以来、じつに十三年ぶりのことであるからだ。最新短編集『女のいない男たち』は、『文学界』と同じ版元ではあっても、総合誌の『文芸春秋』に載ったものだった。だからどうということでもないのだが、現在の「日本文学」における最大の異端児と言ってもよい、この特異な作家の「文芸誌的世界」への帰還(というのも大袈裟(おおげさ)だが)が、何かを意味しているのかどうか、少しだけ気になりはしている。
  「三つの短い話」は、実際どれも、かなり短めの作品である。だが、むしろそれゆえにこそ、村上春樹という小説家の個性と才能を端的に表した、純度の高い仕上がりになっている。三編とも作家自身を思わせる「僕/ぼく」が語り手であり、語られる物語は、いずれも彼がまだ非常に若かった頃の思い出が中心である。
《参照: 村上春樹「三つの短い話」佐々木敦

| | コメント (0)

2018年6月28日 (木)

文芸時評7月(産経新聞6月24日)村上春樹 「死」は生き返る=石原千秋教授

はじめの「石のまくらに」は、例によって(そう、例によってだ)大学生時代にふとしたことから一夜をともにした少し年上の、和歌を作る女性の思い出。ところが、この女性はセックスをして「いく」時に別の好きな男性の名を呼ぶのだ。それは「ぱっとしない、よくある名前」だった。しかし、その名前は彼女にとってかけがえのない名前だと理解した。名前はどれほど平凡であっても、人は「この私」でしかあり得ないし、逆にたった一人の「この私」であり得る。柄谷行人は、これを「この性」と呼んだ。予期していなかったが、彼女から歌集が送られてきた。その歌には、「今」とそして「死」があふれていた。いまでも「僕」はその歌を暗唱できる。「僕」にとって彼女は「あの」にはならなかった。「記憶」だけがそうさせたのだ。
 2つ目の「クリーム」は、「ぼく」が18歳の時に、かつて同じピアノ教室に通っていた女性からリサイタルの招待状をもらったがホールには誰もおらず、「人はみな死にます」というキリスト教の宣教車の放送を聞きながら呆然(ぼうぜん)としていると、老人の幻(?)が現れて、「中心がいくつもあって、しかも外周を持たない円」を思い浮かべろと言われる。それは人生で「説明もつかないし筋も通らない、しかし心だけは深くかき乱されるような出来事」に出合ったときに思い浮かべるといいらしい。不可能の繰り返しこそが人生だと言うかのように。
3つ目の「チャーリー・パーカー・プレイズ・ボサノヴァ」は、「僕」が大学生の頃にありもしないレコードについての音楽評論を書いたら、後にニューヨークのレコード店でそのレコードを見つけた。買おうと思って再度店に行ったら影も形もなかった。さらにその後年、チャーリー・パーカーが「僕」の夢枕に立って、「私が死んだとき、私はまだ三十四歳だった」と言って、しかし君が夢で演奏させてくれたことに感謝しているとも言った。「僕」はその夢の「記憶」がなくならないうちに「正確」に書き留めた。やはり「記憶」。

 「三つの短い話」が語っていることはたった一つだ。「記憶」を「あの」にしない方法。それができれば、「死」は生き返るのだと。
参照=早稲田大学教授・石原千秋 「死」は生き返る

| | コメント (0)

2018年6月 4日 (月)

文芸時評5月(東京新聞)=北条裕子、乗代雄介の作品=佐々木敦氏

群像新人賞受賞作の北条裕子「美しい顔」(『群像』6月号)は、大変な力作だ。「選考委員激賞」とあるのを横目で見つつ、どれどれお手並み拝見といった気分で読み始めて、すぐさま瞠目(どうもく)した。そのまま熱に浮かされるようにして一気に読み終えてしまった。これはちょっと相当に凄(すご)い小説である。力作と書いたが、まさに言葉に宿る「力」が尋常ではない。
 この小説で描かれるのは、二〇一一年三月十一日の出来事、あの日から始まった出来事である。語り手の「私」は十七歳の女子高生で、重篤な被害を負った地域に住んでいた。巨大な津波によって自宅は流されてしまったが、十歳年下の幼い弟とともに九死に一生を得て、現在は避難所にいる。父親は五年前に亡くなっている。看護師の母親とは連絡が取れない。当初は水や食糧も枯渇する状況だったが、東京のテレビ局が取材に来たことをきっかけに、避難所にはさまざまな支援が寄せられるようになる。そんな中で「私」は被災地に住むけなげな少女を、内心は底知れぬ忿怒(ふんぬ)を抱えながらも上手に演じて、そのことによって余計に胸の奥にどす黒いものを貯(た)め込んでゆく。この小説はそんな「私」の独白である。
  荒削りな作品ではある。モノローグの勢いが強過ぎて、その速度に書き手が酔っているように思えるところもなくはない。だが、細かな弱点を全て勘案したとしても、これは本物の小説である。むしろ生半可な小細工や技術には目もくれず、ただひたすら真正面からあの出来事に向き合っているさまに感動を覚える。作者は一歩も後ずさりをしようとはせず、逃げていない。こういうことはめったに出来ることではない。
 同じ雑誌に、やはり群像新人賞出身の乗代(のりしろ)雄介「生き方の問題」が載っている。デビュー作『十七八より』以来、私としては、文学や哲学思想にかんする豊饒な衒学(げんがく)趣味に彩られた、凝りに凝った語りの戦略に感心させられつつも、いつもどこか策士策に溺れる的な弱さや甘えを感じなくもなかった。だが、今回は素晴らしい。
 全編は、二十四歳の「僕」が「貴方(あなた)」こと二歳年上の従姉(いとこ)に書き送る一通の長い手紙という体を取っている。ほんの幼い頃から「僕」は「貴方」を思慕してきた。十代になるとそれは欲情の形を取ることになった。しかし大人になってからは顔を合わせることもなくなり、やがて二人の子供を抱えて離婚したという話だけが伝わってきた。手紙が送られる一年前、突然に「貴方」から連絡があり、二人は久しぶりに再会した。手紙は、その日の一部始終を極めて詳細に綴(つづ)ってゆく。
《参照:北条裕子「美しい顔」 乗代雄介「生き方の問題」 佐々木敦

| | コメント (0)

2018年5月 3日 (木)

文芸時評5月=東京新聞(5月2日)=佐々木敦氏

   高橋弘希「送り火」(『文学界』5月号)は、両親とともに青森県の平川に転居し、来春に廃校が決定している地元の中学に通うことになった中学三年生の歩(あゆむ)の物語である。
 途中までは、ありきたりと言ってもいい「田舎に転校した少年の話」が、この作家ならではの濃密な描写とともに続いていくのだが、花札を使った「燕雀(エンジャク)」という遊びが出てきたあたりから、不穏な空気が漂い始める。いつも必ず晃が胴元なのだが、歩は彼が巧みに札を操作していることに気づく。そしてほとんどの場合、稔がドボンになり、残酷な罰ゲームを強いられる。だが晃は教室で稔を故意に無視したクラスメートを殴ったりもする。稔はいつも半笑いで、晃に命じられるがままでいる。だが少しずつ歩たちの日常は失調していき、やがておそるべきクライマックスが訪れる。
  村田沙耶香の長編一挙掲載「地球星人」(『新潮』5月号)は、ひょっとしたら「コンビニ人間」以来の小説ではないだろうか。となると約二年ぶりの新作ということになるのだが、待たされただけのことはある途轍(とてつ)もない傑作に仕上がっている。
  「殺人出産」「消滅世界」「コンビニ人間」と書き継がれてきた村田の「反・人間」小説の最新作は、結末に至って、グロテスクでショッキングな、完全なる狂気の世界に突入する。いや、これはほんとうに「狂気」なのだろうか。そう思うのはこちらが「地球星人」であるからではないのか。村田は私たちが「本能」だと思っているものに楔(くさび)を打ち込み、内側から破壊する。戦慄(せんりつ)と吐き気に満ちた美しさが、そこに現れる。
《参照: 村田沙耶香「地球星人」 高橋弘希「送り火」 佐々木敦

| | コメント (0)

2018年3月26日 (月)

文芸時評4月「仮想通貨」とは、ほとんど文学」石原千秋氏

   「仮想通貨」も悪いことばかりではない。アメリカにシェールガス革命が起きる前、石油の代替エネルギーにトウモロコシを使おうと発案されて、トウモロコシが投機の対象となったためにブラジルで深刻な環境破壊が起きた。現実世界の投機に向かうお金が「仮想通貨」に向かって泡と消えれば、環境破壊も起きない。お金のない人間の天下の暴論である。それで何を言いたかったのか。人は言葉の呪縛、記号の呪縛から逃れることはできないということである。文学は「言葉の芸術」(中村光夫)だが、それは言葉を使いながら、言葉では言えないことを書こうとする芸術だという意味でなければならない。「仮想通貨」とは、ほとんど文学だと思う。
 そのような意味において、林芙美子文学賞受賞作の小暮夕紀子「タイガー理髪店心中」(小説トリッパー)はみごとな文学となっている。もう老年となった寅雄と寧子(やすこ)が営む理髪店の日常が淡々と書かれる。はじめから息子が幼くして死んだことが暗示されていて、その地点にどうやって着地するかが読書の中心となる。山道で寧子が穴に落ちたとき、寅雄は自分の中に殺意を感じる。もうぼけはじめたかと思われる寧子が言う。「寅雄さんは、そうやって」「そうやって辰雄も殺したのね」と。この一言で、この作品の全編に殺意がみなぎっていたのだと「錯覚」させる。繰り返すが、これが文学というものだ。夏目漱石『夢十夜』の「第二夜」と「第三夜」の本歌取りと読んだ。それならば、冒頭は「柱時計が、静まりかえった店内に六回の金属音を響かせた。/寅雄は待ちかねていたようにガラス扉を押し開け、外に出た。」と2文にしない方がよかった。これでは志賀直哉である。日常の継続性を重視して「柱時計が静まりかえった店内に六回の金属音を響かせたとき、寅雄は待ちかねていたようにガラス扉を押し開けて外に出た。」の方がいい。
《参照:産経3月25日=早稲田大学教授・石原千秋 「仮想通貨」とは、ほとんど文学だと思う

| | コメント (0)

2018年3月11日 (日)

文芸時評2月(東京新聞)2月28日=佐々木敦氏

 《対象作品》本谷有希子「静かに、ねぇ、静かに」(『群像』3月号)/松尾スズキ「もう『はい』としか言えない」(『文学界』3月号)/市原佐都子「マミトの天使」(「悲劇喜劇」3月号)/松原俊太郎「またのために」(「悲劇喜劇」)/市原佐都子「虫」(『すばる』2016年6月号)。
  松尾も本谷も演劇から小説に越境してきた才能だが、演劇専門誌『悲劇喜劇』の3月号に、劇団「Q」を主宰する劇作家、演出家の市原佐都子の小説「マミトの天使」が掲載されている。松原俊太郎の初小説「またのために」を掲載しており、意欲的な編集方針と言えるだろう。市原は以前「虫」(『すばる』2016年6月号)という小説も発表しているが、そちらは「Q」としての演劇作品の小説版だった。今回はオリジナルだと思うが、原稿用紙百十枚の中編を、「Q」の芝居を彷彿(ほうふつ)とさせる濃密で異様なテンションのモノローグ(独白)で押し通している。ほとんど狂気の域に達するほどに「正常」な女子のモノローグ。正常であり過ぎるからこそ、この世界では、こんな世界では、狂うしかないのだ。新聞では粗筋を紹介するのも憚(はばか)られる内容だが、この言葉の力は相当なものである。市原も遠からず文学の側から注目されるだろう。
 《参照:本谷有希子「静かに、ねぇ、静かに」 松尾スズキ「もう『はい』としか言えない」 》 

| | コメント (0)

2018年2月28日 (水)

文芸時評3月(産経)=石原千秋 五輪は敗者のためにもある

 小谷野敦「とちおとめのババロア」(文学界)は、女子大のフランス語教師・福鎌純次がネットお見合いで皇族の後藤雍子(ようこ)(実は雍子女王)と知り合って結婚する荒唐無稽な話で、よくも書いたりと思う。彼女は徳田秋聲の熱烈なファンという設定で、小谷野敦のツイッターを見た人なら誰がモデルだかわかる。文学ネタもちりばめてある。ヒロインが「ようこ」で末尾が「車から降りると、天の川が降るようだった。純次はそっと雍子の肩に手を回した。」とあれば、大枠は川端康成『雪国』である。結婚後に戸籍謄本に「福鎌純次・雍子」とあるのを見て、彼女は「やっと人権が手に入った」とつぶやく。それがこの小説のテーマである。

 高原到「「日本近代文学」の敗戦--「夏の花」と『黒い雨』のはざまで」(群像)がいい。敗戦文学と言っていい原民喜「夏の花」のイロニーは自壊し、井伏鱒二『黒い雨』のユーモアは蹉跌(さてつ)したと論じ、いま日本文学は「あたかも『敗戦』などなかったかのように(中略)無数の『内面』と『風景』を手をかえ品をかえ生産しつづけている。だがそれらは文学なのだろうか?」と問いかける。これを「とちおとめのババロア」と接続すれば、戦後日本は「敗者の振る舞い」をたった一人に押しつけて来たのではなかったかという問いとなる。
《参照:文芸時評3月(産経)石原千秋 五輪は敗者のためにもある

| | コメント (0)

2018年2月15日 (木)

文芸月評2月(読売新聞)先住民、異文化…未知との出会い

「新潮」先月号から2回分載されたNHKディレクター、国分拓さん(53)の「ノモレ」は、ペルーのアマゾン奥地を舞台にした物語風のノンフィクション作品だ。主人公は、学校教育を受ける機会に恵まれた先住民の男性、ロメウ。集落のリーダーを務める彼は、文明社会に全く触れたことがない「イゾラド」と呼ばれる人々が近くに現れたと聞く。2015年、彼はついに川を挟んでイゾラドの男2人と遭遇した。ロメウは彼らに向け、自らの部族の言葉で叫ぶ。
 ノモレ! ノモレ!
 それは、「友達」や「仲間」を意味する言葉だった――。
 先住民を迫害し発展した南米の歴史、加速する自然開発と環境破壊、現代社会で先住民の尊厳をいかに保つか。本作は、幅広い問題を考えさせる。だがそれ以上に、腹に響くのは「ノモレ」の言葉だ。
 国分さんは、アマゾンの森で生活するヤノマミ族とともに暮らした体験をつづる『ヤノマミ』で大宅壮一ノンフィクション賞を受賞している。自然とほぼ一体化して暮らす人々の剥むき出しの生と死、友愛の感覚が、文明人を覆う心のほこりをそぎ落とす。
 オーストラリア在住の岩城けいさん(46)の「Matt」(すばる)は、父親の仕事のため、同国に日本から家族で移住し、地元の学校に転校した少年の真人を描いた前作「Masato」の続編だ。
 真人は思春期に差し掛かり、会社をやめて起業した父と暮らし、日本に帰国した母とは別々の生活を送る。題名が想像させる通り、現地の教育を受け、オーストラリアでの生活に染まってゆく。
 平仮名や片仮名、英語が交じった会話文は、多様な子が通う学校のざわめきが聞こえるかのようだ。10代の少年が母語でない英語を習得する過程を、日本にしか住んだことのない人間にも体感させる。
 小説の言語や感覚の鋭さが刺さってくる詩人として活躍する筆者の2作もあった。
 日和聡子さん(43)の「水先人のない舟」(文芸春号)は、10編を収めた掌編集だ。土俗的なにおいがする「河童」、抑えた文章にエロスが漂う「ぶどう」。迷子に憧れる子どもが出てくる「丘」など、不思議な話もある。小さなビーズの玉のような各編は、色彩を伴って心の中に残る。読み進むうちに、切れたり、つながったりして面妖な輪を作る。
 四元康祐さん(58)の「奥の細道・前立腺」(群像)は、前立腺がん手術に至るまでの体験を物語化した。性的機能を失う覚悟を迫られた苦しさを距離を置いて見つめるため、四元さんは松尾芭蕉の紀行『奥の細道』の手法を使う。旅情に文章が流されないよう俳句を挟んだ芭蕉と同じく、一連の経緯を記す文章に各種の韻文を配して引き締めた。
 村田喜代子さん(72)の連載「飛族」(文学界、2016年5月号~)も完結した。地上からの高度が80キロ~800キロ離れた熱圏に夢の中でたどりついたと語る鉄鋼マン。体がふわっと浮く体験をした女性。海で嵐に巻き込まれて船が沈みかけ、「空ば飛べっ! 漁師には隠し羽根がある!」と叫んだ九州の離島の漁師と、彼の帰りを待つ妻――。(文化部 待田晋哉)
古典文学を自在に解釈
「池澤夏樹=個人編集 日本文学全集」で古典文学の現代語訳を担当した書き手が魅力を語った『作家と楽しむ古典』(河出書房新社)が出版された。同シリーズの2冊目で、高橋源一郎さん、内田樹さんら第一線の筆者の自在な作品解釈が楽しい。
 エッセイストの酒井順子さんは、「うつくしきもの」「にくきもの」など、テーマを設けて書く手法を用いた清少納言の随筆『枕草子』を、「あるあるネタ」のパイオニアと呼ぶ。作家の中島京子さんは、『堤中納言物語』の男性の登場人物には、気になる姫君に接近する「ドンドン系列」と逡巡しゅんじゅんする「グズグズ系列」が存在すると分析する。堀江敏幸さんは『土左日記』を現代語訳した際、自らの小説『その姿の消し方』の準備もしており、言葉について考えるうえで相補的な関係にあったと明かした。
《参照: 【文芸月評】真っすぐな心取り戻す

| | コメント (0)

より以前の記事一覧